一个风和日丽的下午，我与几位博士生一起爬山。我们登上万石岩，坐在山顶一块大石头上聊天。有位学生指着一块凹陷地说“看呐，凹地上有几棵树特别茂盛。”又有一位学生补充说“嘿！那凹地中间有块石头，像是一头牛。”
同学们的闲聊，引起了我的注意。我站在一侧俯视，凹地中间那牛形的石头勾起了我的一段回忆。
记得儿时，父亲给我讲起了一个故事以前我们村子的几户人家养了四头母水牛，其中有一头母牛生了小牛。到了秋收过后，主人们就把水牛放出去。这些水牛很聪明，每天早上沿着河边的小道觅食。到了傍晚时分，四头母牛就领着小牛回家。可是，有一天傍晚，水牛没有回来，主人们都很着急。连忙点上汽灯，漫山遍野地寻找。一直到天蒙蒙亮的时候，主人们才在一块马蹄形的凹地中找到牛群。只见四头母牛，围成一个方块形状，牛头对准东西南北四方，小牛就睡在中间。
在我八九岁的时候，听父亲讲故事，只是觉得稀奇好玩，没有更多的思考。后来长大了，读了些关于风水的书，感觉父亲讲的故事似乎别有深意。为了证实这个判断，我曾经多次到父亲讲的那个地方去考察。
一次是夏天去的，当时觉得有一股凉风从南方吹来，特别清爽；另一次是冬天去的，这回感觉到的不是凉爽，而是暖和。经过一番琢磨，我突然悟出这样的道理水牛是能够凭着它们的直觉找到适合自己歇息的好地方的。这几头牛大概是在偶然中步入一块让它们觉得特别舒服的地方，所以“乐不思蜀”，在外过夜，好享受野外的乐趣。
按照我父亲的说法，那个地方就叫做“牛眠地”。我不知道父亲是自己给那块地取的名称，还是延续传统而来的。不过，稽考起来，倒也有一些可以佐证的资料。
最近，我考查了一些古书，倒找到了不少被称为“风水宝地”的地方是与“牛”有关的。例如 《晋书·周访传》记载，东晋时期的大司马陶侃在尚未成名的时候父亲去世，正准备出殡时家里的“牛”突然不知去向。陶侃亲自去寻找，路上遇上一个老者，这老者指出前面的山岗有一头牛睡在山凹的洼地中。点此看更多故事，老者绘声绘色地讲，别看那块地不起眼，用起来非同小可。按照《晋书》的暗示，陶侃之所以能够当大官，似乎与这块地有密切的关系。历史上，许多人把陶侃的发迹完全归因于这块 “牛眠地”的作用，这是没有充足根据的。不过，有一点却值得分析“牛”等动物选择栖息地往往有高明之处。因为它们是从安全、舒适出发，本能地躺卧于那种地方。这其实也符合我们人的生存需求。
我不认为一个人的升官发财、子孙兴旺完全是由风水环境决定的，但选择一个好的居住环境，住在其中，眼界开阔，不感到压抑，这对于培养好的心情应该是有好处的。心情好了，头脑就会敏捷一些，思考也就可能周密一些，对于事业来说也会有所帮助。就这个角度来看，我们应该向善于运用本能去寻找栖息地的动物学习。
诡姐注相传为，晋陶侃寻牛而得牛眠风水宝地葬父事。据《晋书·周访传》附周光载陶侃微贱时，遭父母之丧，将下葬时，家中牛忽然走失不知所在。陶寻牛途中遇一老父，对他说，在前面山岗下看见一条牛躺在水沟中、如在那里下葬，后人可以位极人臣。又指一处出说，是那处地方，葬之将世代出二千石的官。老父说完忽隐身而去，陶侃寻到牛后，就把父亲葬在那里。又把老父所指另一处葬地给了周访，周访父亡后葬于是处，后周访果为刺史，声名显赫于宁、益二州。自访以下三代为益刺史四十一年，一如老父所言。后世遂以为典，谓葬先人于牛眠宝地，风水极佳，子孙富贵。元《丁鹤年集四· 送奉祠王良佐奔讣还郾城诗》" 佳城已卜牛眠地，屏立泰山带围泗。"